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The article presents a peculiar understanding of religious art, which is possible to be found in 
Aleksandra Olędzka-Frybesowa's essay writing. An artistic easiness of the usage of symbols is 
connected with two orders coexistance in a human being: a cosmic and a historical, sacrum and 
profanum. However, the crisis of European culture (which started together with the fali of Ro- 
manesque art) is a result of a separation of these both spheres in a man's consciousness and of 
a return to Greek-Roman ideals. A  recipe for dealing with the crisis within the area of the fine arts 
is supposedly not regaining early medieval heritage, but rather a humble mimetism. It could 
constitute an introduction to symbolic generałisation which the author contradicts with abstract 
thinking.
Aleksandra Olędzka-Frybesowa -  poetka i eseistka -  jest między in­
nymi autorką trzech eseistycznych tomów Wędrówek po Europie1, które 
będąc swoistym dziennikiem z podróży, jednocześnie przedstawiają jej 
niezwykle ciekawą, choć kontrowersyjną teorię kultury europejskiej. 
Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie zawartej w esejach kon­
cepcji sztuki religijnej, gdyż jest to problem niezwykle nurtujący autorkę 
i poruszany przez nią najczęściej.
Na początku trzeba zaznaczyć, że pod pojęciem sztuki religijnej ro­
zumie Frybesowa zbiór dzieł, które spełniają warunek bycia symbolicz­
nymi, a więc umożliwiają odbiorcom kontakt ze sferą transcendentną. 
Innymi słowy, eseistka, która uważa, że status świata wyznacza współ- 
bytowanie dwóch sfer: historycznej i kosmicznej, i która kryzys kultury 
wiąże z sytuacją całkowitego rozdzielenia tychże sfer w świadomości 
i życiu człowieka2, postrzega sztukę religijną jako odwołującą się do obu
1 Chodzi o następujące tomy: Patrząc na ikony, Kraków 1989, W głąb labiryntu, Kra­
ków 1979, Z Paryża w przeszłość, Kraków 1973.
2 Podział na sferę świętą i świecką charakteryzował, zdaniem autorki, gipsową staro­
żytność (określenie de Goncourta) antycznej Grecji i Rzymu. Uważa ona, że zatem kryzys 
kultury wiąże się z powrotem do ideałów antyku. Jest w tym bliska rosyjskiemu sympa­
tykowi tzw. „rosyjskiego renesansu” Lwu Szestowowi; por. L. S zestow , Ateny i Jerozoli­
ma, tłum. i wstęp C. Wodziński, Kraków 1993.
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z nich. Chodzi jej mianowicie o harmonijne połączenie sacrum  i profa- 
num, które to sztuka ma ukazywać, a więc o połączenie zarówno pier­
wiastka, który można określić mianem historyczno-materialnego (wiąże 
się to przede wszystkim z zaakceptowaniem sfery ludzkiej codzienności), 
jak  i pierwiastka kosmicznego. Taka wstępna definicja, choć nieprecy­
zyjna, na razie musi wystarczyć.
Przy pierwszej, powierzchownej lekturze tekstów zawarta w nich kon­
cepcja sztuki religijnej wydaje się sprzeczna. Jej paradoks polega na tym, 
że zawiera pozornie wykluczające się tezy: z jednej strony zarzuty prze­
ciwko sztuce imitatorskiej, (po platońsku) mimetycznej, z drugiej zaś po­
chwałę tejże. Paradoks ten można przedstawić inaczej: nieustannym za­
chwytom Frybesowej nad dawną sztuką, zwaną przez autorkę abstrakcyj­
ną, towarzyszą niejednolite (częściej jednak negatywne) oceny abstrakcji 
współczesnej. Sądzę, że pomimo pozornych sprzeczności poglądy eseistki 
można określić jako zadziwiająco oryginalną, spójną i głęboką wizję.
Zachwytowi Frybesowej sztuką religijną można przeciwstawić jej 
krytykę sztuki greckiej, która podobnie jak  wczesnośredniowieczna jest 
dla autorki niejako lustrem swojej epoki. O ile, jak  pisał Mikołaj Bier­
diajew: „Nic naprawdę klasycznego, całkowicie wykończonego na tym 
padole ziemskim, nie było możliwe w świecie chrześcijańskim”3, o tyle 
sztuka grecka zamknęła wszystko w naukowych analizach, ograniczając 
w ten sposób duchowość człowieka, udało jej się to, co tajemnicze: „[...] 
zamknąć [...] w tym, co ludzkie, wymierne i rozkładalne analizą, tak  jak 
racjonalny i rozkładalny na zharmonizowane elementy jest marmurowy 
tors greckiego herosa”4.
Ów idealny porządek sztuki greckiej jest, wedle autorki oderwanym 
od życia złudzeniem, utrzymywanym tym chętniej: „[...] im bardziej sztu­
ka oddalała się od życia szerokich mas ludności wydanych najdosłowniej, 
najbardziej bezpośrednio groźnej niespodziance życia”5. Związany ze śród­
ziemnomorskim nawykiem plastycznym klasycyzm rozumiany jako Au- 
erbachowski styl homerycki6, gdzie napięcie rozłożone jest jak  gdyby po 
równo na wszystkie części przedstawionego dzieła, oswaja i zniekształca 
rzeczywistość7: „Kto wie, czy antyczna doskonałość formy plastycznej nie 
ułatwiła tego oderwania od gleby cierpienia i rozpaczy”8.
3 M. B ierd iajew , Nowe średniowiecze, tłum. M. Reutt, Komorów 1997, s. 26.
4 A. O lędzka-F rybesow a, W głąb labiryntu..., s. 143.
6 Tamże, s. 144.
6 Por. E. A uerbach, Blizna Odyseusza, w: tegoż, Mimesis. Rzeczywistość przedsta­
wiona w literaturze Zachodu, t. 1, tłum. i wstęp Z. Żabicki, Warszawa 1968.
7 Por. A. P ień k oś, Laokoon -  figura cierpienia..., w: Klasycyzm i klasycyzmy. Mate­
riały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa, 1991, red. T. Hrankowska, War­
szawa 1994, s. 126-128.
8 A. O lędzka-F rybesow a, Patrząc na ikony..., s. 232.
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Takiemu oderwaniu od życia autorka esejów przeciwstawia szerokie 
ogarnięcie, uogólnienie, które nie stanowi oderwanego od rzeczywistości 
schematycznego ładu, lecz jest widzeniem zwyciężającym ograniczenia 
czasu ziemskiego. Frybesowa, porównując sztukę abstrakcyjną czasów 
dawnych i dzisiejszą, stwierdza: „Abstrakcja sztuki romańskiej -  abs­
trakcja sztuki dzisiejszej. Bogactwo symbolicznych znaczeń, ciepła natu ­
ralność pierwszej, oschłość, mózgowość, czasem okrucieństwo drugiej...”9 
Charakterystyczne dla wczesnego średniowiecza, a przejawiające się 
w dziełach sztuki, widzenie symboliczne zwycięża historię, ale jedno­
cześnie nie neguje jej. Tak Frybesowa interpretuje wizerunek płaczącej 
Niobe -  Racheli:
Rachela tkwi w swoim starotestamentowym podłożu, a powraca w Nowym Te­
stamencie. [...] Ale z jaką naturalnością Rachela pojawia się pod pędzlem XIV- 
wiecznego bałkańskiego malarza wśród pobitych niemowląt Betlejemu: opłakuje 
zarazem niewolę babilońską, rzeź niewiniątek i owe straszliwe masakry, które 
na tych ziemiach ponawiały się wraz z kolejnymi najazdami Turków, i tyle jesz­
cze nieszczęść późniejszych10.
Jedną z głównych i dość kontrowersyjnych tez, którą da się wyeks- 
plikować z esejów autorki, jest teza o stopniowo postępującej degeneracji 
kultury zachodnioeuropejskiej. Rozdzielenie historii i wieczności pokry­
wa się z rozdzieleniem sacrum i profanum, który to proces, zdaniem 
Frybesowej, rozpoczął się już we wczesnym średniowieczu. Sacrum  stało 
się dziedziną rozumu, tym samym świętość zaczęto rezerwować dla Bo­
ga, zaś oddzielenie to wiązało się z następującym niebezpieczeństwem:
[...] to, co wydzielone, odróżnione od reszty świata, nabiera pewnych cech szcze­
gólnych, obwarowuje się przepisami, zakazami, wymaganiami formalnymi, od­
dala się od reszty i sztywnieje11.
Sacrum, we wczesnym średniowieczu nieodłącznie związane z sa­
mym życiem, z czasem coraz bardziej upodobniało się do nieruchomego, 
Parmenidejskiego bytu (Jedno), natomiast pozostawiona człowiekowi 
codzienność:
[...] wyzbywa się ogólnego sensu, coraz bardziej i z coraz bardziej niepokojącym 
skutkiem -  rządzi się swoimi własnymi prawami, pozbawionymi świadomości 
powszechnych powiązań12.
Zdaniem Frybesowej, procesy przebiegające na terenie sztuki są mia­
rodajne dla całej kultury, toteż to właśnie sztuka uwidacznia degenera­
9 Tejże, Z Paryża w przeszłość..., s. 80.
10 Tejże, Patrząc na ikony..., s. 233.
11 Tejże, Z Paryża w przeszłość..., s. 127.
12 Tamże, s. 127.
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cję europejskiej kultury, polegającą na uporczywym i coraz bardziej kon­
sekwentnym powracaniu do ideałów antyku. W warstwie opisowej ese­
jów autorka stara się przedstawić i zinterpretować historię sztuki reli­
gijnej od wczesnego średniowiecza aż do czasów współczesnych. I tak,
o sposobach przedstawiania postaci w sztuce wczesnośredniowiecznej 
decydowało ich znaczenie. Pierwsze krzyże, jak  pisze autorka esejów, 
były próbami włączenia faktu życia Jezusa w historię świata i jednocześ­
nie włączenia tego faktu do porządku sakralnego; nie kładło się nacisku 
wyłącznie na cierpienie Jezusa jako człowieka, ale przede wszystkim na 
całość zbawienia, która przerasta pojedyncze życie13. Chrystus miał 
wielkie, nierealistyczne rozmiary, otwarte oczy -  był przedstawiany syn­
tetycznie i ponadczasowo. Takie przedstawianie w sztuce określa Frybe­
sowa jako abstrakcję, mając na myśli przede wszystkim nierealistycz- 
ność tej sztuki. Autorka jest wielbicielką rzeźb z kościołów romańskich, 
które, jak  wiadomo, charakteryzowały się geometryzacją (postaci były 
wydłużane, skracane, wyginane), ponieważ nie tylko dostosowywano je 
do wnętrz kościołów, ale starano się także poprzez nierealistyczne pro­
porcje przedstawionych osób względem siebie, ukazać miejsce każdej 
z nich w kosmicznej hierarchii14. Według Frybesowej rzeźba romańska, 
która powstała w czasach, gdy wiara nieodłącznie była związana z sa­
mym istnieniem, ma:
[...] skłonność do abstrakcji, dekoracyjnych, nieraz geometrycznych uproszczeń,
nie dba o prawdopodobieństwo szczegółów, wydobywa uczuciową lub pojęciową
istotę rzeczy15.
Wysoko ocenia ona również prawosławne ikony, a jak  twierdzi znaw­
czyni tej dziedziny historii sztuki: Barbara Dąb-Kalinowska, ikona aż do 
czasów późnośredniowiecznych miała naśladować pierwoprzyczynę bytu 
(tak zwane przez Pseudo-Dionizego „nienaśladujące naśladownictwo”16), 
z założenia zatem to, co w niej przedstawione, nie miało prawa być po­
dobnym do rzeczywistości. Kontemplując obraz, nie wolno równocześnie 
wyobrażać sobie boskości jako pokrewnej światu, nie wolno też zatrzy­
mywać wzroku na pięknie przedstawionych przedmiotów. Celem ikony
13 Pozioma belka krzyża symbolizuje ziemskość, pionowa zaś transcendencję, wyższy 
porządek; krzyż jest symbolem życia jako całości. Wiąże się to z tezą, że jak twierdzi 
A. Turczyński, drzewo poznania to prototyp świętego krzyża: niepokorny Adam przyniósł 
rodzajowi ludzkiemu śmierć, ale Chrystus wchodząc w historyczność zniweczył grzech 
Adamowy jednocząc to, co boskie, z tym, co ziemskie; por. A. T urczyński, Święto ikony, 
Poznań 2002, s. 193.
14 Por. M. P orębski, Dzieje sztuki w zarysie, t. 2, Warszawa 1997, s. 216 i nast.
16 A. O lędzka-F rybesow a, Z Paryża w przeszłość..., s. 56.
16 Podaję za: B. D ąb-K alinow ska, „Klasyczna” ikona ruska, w: Klasycyzm i klasy- 
cyzmy..., s. 75.
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było połączenie wiernych ze światem duchowym, dlatego wszelkie podo­
bieństwa do elementów świata materialnego mogły utrudniać to przybli­
żenie17.
Począwszy od wieku XII (jest to ustanowiona przez Frybesową cezu­
ra, która stanowi granicę pomiędzy tym, co w kulturze europejskiej war­
tościowe, a tym, co wartości coraz bardziej pozbawiane18) tendencje do 
„prawdziwego” przedstawiania wydarzeń historycznych biorą górę nad 
inną prawdziwością: coraz bardziej dba się o to, by Chrystus wyglądał 
naturalistycznie, by wzbudzał zwykłe, ludzkie współczucie zamiast do­
znania głównie religijnego. Wierne odtwarzanie szczegółów męki Pań­
skiej, troska o zgodność z historycznym przekazem, zdaniem Frybesowej, 
zabiły w sztuce sakralnej to, co najwartościowsze, stały się celem samym 
w sobie. Od interpretacji i syntezy aż do imitacji, jak  najwierniejszego 
naśladowania natury -  oto droga, którą, według autorki przebyła sztuka 
nowożytnej zachodniej Europy. Powiedzmy raz jeszcze, że zdaniem au­
torki -  była to droga powrotna do starożytnej Grecji i Rzymu, czyli, jej 
zdaniem, droga donikąd.
Historia sztuki zachodnioeuropejskiej, właśnie przez fakt uwidacz­
niania rozdziału święte-świeckie pokazuje nam, że sztuka o tematyce 
religijnej nie zawsze jest sztuką religijną. O specyfice tej ostatniej decy­
duje bowiem nie tem at dzieła, lecz zawartość pierwiastka transcendent­
nego, a więc paradoksalne współistnienie w dziele dwóch kręgów (koło 
kosmiczne i historyczne), wspomnianych już dwóch sfer. Dowodem na to 
jest fakt, iż „religijne” obrazy Rubensa są, zdaniem autorki esejów, puste 
i przeładowane niepotrzebnymi szczegółami, zaś ukochane przez nią 
holenderskie XVII-wieczne martwe natury bliższe są mistycyzmu niż 
niejeden obraz przedstawiający „święty” temat. Tak więc przynajmniej 
niektóre dzieła m alarstwa nowożytnego, i to takie, co do których najbar­
dziej pasowałoby określenie: mimetyczne, są dziełami religijnymi.
17 Por. B. D ąb-K alinow ska, „Klasyczna” ikona ruska...
18 Poglądy Frybesowej wykazują duże pokrewieństwo z modną dziś filozofią alterna­
tywną, której naczelnym postulatem jest powrót do przeszłości (rozumiany różnorako, ale 
między innymi filozofia ta wzywa do powrotu do duchowości wczesnośredniowiecznej). 
Filozofia ta może być traktowana jako jeden z dwóch (obok postmodernizmu) sposobów 
odejścia od pokartezjańskiego modelu kultury europejskiej. Na temat pochodzenia i na­
czelnych tez filozofii alternatywnej, por. A. Wyka, Wstęp, w: F. Capra, Punkt zwrotny. 
Nauka, społeczeństwo, nowa kultura, tłum. E. Woydyłło, Warszawa 1987.
O tej granicy pisze także Francastel, rozpatrując problem przestrzeni malarstwa 
średniowiecznego i renesansowego. Przejście z jednej do drugiej epoki objawiło się zamia­
ną przestrzeni segmentowanej na scenograficzną, a spowodowały ją zmiany stosunków 
międzyludzkich. Dwie przestrzenie to dwie różne koncepcje człowieka: w średniowieczu 
człowiek podporządkowany jest Bogu, w renesansie pewnie porusza się w niezmiennym 
świecie, por. P. F ran caste l, Twórczość malarska a społeczeństwo, tłum. J. Karbowska, 
A. Szczepańska, Warszawa 1973, s. 88, 96,119, 129-136 oraz 166.
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Dochodzimy tutaj do kolejnej tezy autorki, która to teza, jak  wspo­
mniałam na początku, może wydawać się sprzeczna z powyższą oceną 
rozwoju sztuki religijnej jako podlegającą procesowi stopniowej degene­
racji. W jednym z esejów czytamy:
[...] może malarstwo religijne, wyszedłszy ze wzruszającego dziecięctwa prymi­
tywów, rezygnuje z przedstawiania nadnaturalnego (przecież niewyrażalnego 
wprost i niewyobrażalnego), a poprzestaje pokornie na tropieniu jakiejś części, 
jakiegoś odbicia boskości w tym, co naturalne19.
Powyższy cytat wskazuje na całkowicie odmienne stanowisko w kwe­
stii sztuki naśladującej -  okazuje się bowiem, że skupienie artysty na 
otaczaj ącym świecie, wierne jego kopiowanie może być sposobem na od­
zyskanie w sztuce tego, co zostało przez nowożytność zagubione. Swego 
rodzaju zdemaskowanie wymiaru transcendentnego i (wbrew zasadom 
klasycyzmu) skupienie na drobiazgach życia codziennego oznaczają 
sprowadzenie sztuki na teren doczesności, co nie musi być wcale tożsame 
z nadaniem jej statusu antyreligijnej czy areligijnej. Przeciwnie -  właś­
nie dzięki sztuce naśladującej możemy odzyskać coś, co można nazwać 
możliwością prześwitu transcendencji. Jak  połączyć te ogólnie zarysowa­
ne, dwa, z pozoru niespójne stanowiska?
Potraktowane chronologicznie dzieła malarstwa czy rzeźby ukazują 
przede wszystkim wizerunek Chrystusa, który, zdaniem autorki Wędró­
wek po Europie, na przestrzeni kilku wieków z Syna Bożego stał się sy­
nem człowieczym, tym samym ukazują stopniowe kurczenie się sfery 
sacrum jako następstwo rozwoju sfery profanum, aż do zupełnego zaniku 
tej pierwszej. Sacrum  zanika, gdyż rozwijająca się nauka pozwoliła na 
opanowanie świata zjawisk, świata historii bez tajemnicy, w którym to 
świecie człowiek jest niekwestionowanym władcą. I chociaż prócz swych 
unifikujących osiągnięć nauka ukazuje także puste, budzące grozę miej­
sca pomiędzy szczegółowymi specjalizacjami, które domagają się wyjaś­
nień, to kurcząca się sfera sakralna staje się sferą porządku czysto ludz­
kiego, tym samym z powszechnej i tajemniczej (jak już pisałam) zmienia 
się w atrybutywną: „Im bardziej zaś jest atrybutem, tym bardziej grozi 
jej powierzchowność, poprzestanie na zewnętrzności, zerwanie z praw­
dziwym, głębokim i powszechnym sensem”20.
Sfera profanum, którą człowiek (szczególnie współczesny) kojarzy 
z całokształtem rzeczywistości, jest traktowana przez niego jako sfera 
niegodna, pozbawiona tego, co święte, wzniosłe, dlatego „świętość” musi 
zostać do niej niejako sztucznie dodana. Imitacja -  przedstawianie do­
czesnego świata -  połączona jest zazwyczaj, wedle Frybesowej z doda­
waniem do niego czysto zewnętrznych, zdobytych niejako na drodze
19 A. Olędzka-Frybesowa, W głąb labiryntu..., s. 311.
20 Tejże, Z Paryża w przeszłość..., s. 128.
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intelektualnej (zatem nie przeżytych autentyczne przez człowieka) atry­
butów „świętości”. Dzisiejsza, wyrodzona w manierę sakralność, przeja­
wiająca się w przesłodzonych, różowych obrazkach odpustowych i dewo­
cjonaliach, tkwi zatem korzeniami w greckim stylu klasycznym i kojarzy 
się autorce z tendencją do nieprawdziwego przedstawiania świata: jako 
uporządkowanego wzniosłego i „wygładzonego”. A traktowanie atrybu­
tów „świętości” jako istniejących na poziomie faktycznym grozi zaślepie­
niem pychy, pewnością:
[...] że to, czego się nie da pokazać, ani się o to kusić warto, da się pokazać ,jak 
żywe”. I z tego podstawowego błędu rodzą się następne: dęta monumentalność, 
niepotrzebny, głośny patos, gdzie na miejscu byłoby tylko przemilczenie, mó­
wienie ciszą21.
Brak „pionowego” wymiaru to zarzut przeciwko sztuce mimetycznej, 
który wydaje się dla wielbicielki ikon i kościołów romańskich nie do 
obalenia. Ale sztuka mimesis jest w jej esejach traktowana dwojako.
Postawie artystycznej osadnika przeciwstawia Frybesowa postawę 
nomady, rozumiejąc, że ta  ostatnia (chodzi jej tu  przede wszystkim o ho­
lenderskie malarstwo z XVII wieku): „[...] jest nie tyle [...] konstrukcją
i konstatacją, ale przede wszystkim pytaniem, sprawdzaniem otaczają­
cego świata głodnymi, szeroko otwartymi oczyma dziecka, niemal doty­
kaniem tym właśnie dziecinnym, sprawdzającym palcem”22. Taka pyta­
jąca, pokorna postawa związana jest z myśleniem symbolicznym, które 
odzwierciedla nieskończoną ilość wzajemnych, istotnych, choć nie zawsze 
logicznych związków. Jest to postawa antykartezjańska, ponieważ punk­
tem wyjścia relacji człowiek-świat nie jest racjonalny, nieufny podmiot, 
który wątpi w otaczającą go rzeczywistość (kartezjanizm może doprowa­
dzić do solipsyzmu: istnieję ja, a cała reszta stanowi jedynie moje do­
znanie23), lecz jak  gdyby podmiot afirmujący, roztapiający się w świecie. 
Frybesowa w kilku miejscach powołuje się na francuską mistyczkę Si­
mone Weil, dla której malowanie mogłoby być czynnością religijną, gdy­
by malarz umiał pośredniczyć pomiędzy Bogiem i jego stworzeniem je­
dynie dzięki uwadze. Pokorna uwaga to pełne skupienie na przedmiocie: 
„Prawdziwy malarz przez napięcie uwagi jest tym, na co patrzy”24. Uwa­
ga jest tym bardziej napięta i skierowana na zewnątrz, im mniej czło­
21 Tamże, s. 305.
22 A. O lędzka-F rybesow a, Z Paryża w przeszłość..., s. 349.
23 Por. M. H em polińsk i, Filozofa współczesna. Wprowadzenie do zagadnień i kie­
runków, t. 2, Warszawa 1989, s. 414.
24 S. W eil, Myśli, tłum. i posł. A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1985 s. 163. Jed­
nakże Weil, w przeciwieństwie do Frybesowej, była wrogiem twórczości artystycznej. 
Sądziła bowiem, że każda twórczość daje możliwość popisywania się własnym ,ja”, które 
niemalże nigdy nie jest w stanie schować się za odtwarzanym światem.
179 Sztuka religijna dawniej i dziś
wiek zajmuje się sobą, doskonałość i pełnia uwagi wiąże się więc z zatra­
tą  własnego ,ja”.
Owa skromność jest, według Frybesowej, warunkiem, jaki musi speł­
niać arcydzieło religijne i wiąże się z rezygnacją z osobistych ambicji. 
Jeżeli w centrum uwagi ktoś stawia przede wszystkim własne ego, musi 
ponieść klęskę, także jako artysta. Ustanowiona przez eseistkę cezura, 
która oddziela epokę „dobrą” (wczesne średniowiecze) od epok „złych” 
(nowożytnych) stanowi także moment nowego autopostrzegania artysty: 
skromny odtwórca staje się twórcą, kreatorem na podobieństwo Boga. 
Dawny artysta godził się z rolą pośrednika pomiędzy dwoma światami: 
boskim i ziemskim; dzisiejszy chce wszystkich informować o stanie swo­
jej duszy. Zdaniem Frybesowej, we współczesnej, goniącej za oryginalno­
ścią sztuce zbyt mocno ceni się własne, subiektywne i doprowadzające aż 
do wynaturzeń widzenie rzeczy.
Wydaje się, że sztukę mimetyczną, która polegałaby wyłącznie na 
kopiowaniu otaczającego świata, i która wiązałaby się z pokorną i jedno­
cześnie otwartą (wolną od intelektualnych schematów narzucanych 
światu) postawą tworzącego artysty; można określić jako religijną. Jak  
pisał Ludwig W ittgenstein w Traktacie logiczno-filozoficznym: „Nie to, 
jaki jest świat, jest tym, co mistyczne, lecz to, że jest”25.
Niemniej dawna sztuka, określana przez Frybesową jako abstrak­
cyjna oraz „pokorna” sztuka mimetyczną, w koncepcji autorki Wędrówek 
po Europie, dziwnie łączą się ze sobą. Wittgensteinowska tautologiczna 
„zasada tożsamości”26, która obowiązuje w relacji pomiędzy faktem a jego 
odwzorowaniem, i która ma pokazać nam mistyczność świata, splata się 
tutaj z apofatycznością religii Wschodu. „Czysta” imitacja rzeczywistości, 
o ile dobrze rozumiem autorkę, może stanowić wstęp do jej abstrakcyjnej 
(w sensie religijnego skrótu) negacji. Chodzi tutaj o sakralność spowo­
dowaną uogólnianiem realności, nie zaś dodawaniem czysto zewnętrz­
nych atrybutów sacrum  do (lub kosztem) historycznych realiów.
Autorka esejów w wielu miejscach stara  się ukazać wyższość chrze­
ścijańskiego Wschodu nad Zachodem: Wschód oferuje powszechne odku­
pienie i miłość w miejsce zachodniej sprawiedliwości -  oczekiwania na
26 L. W ittg en ste in , Traktat logiczno-filozoficzny, tłum. i wstęp B. Wolniewicz, 
Warszawa 1977, s. 86.
26 Język opisuje tylko fakty, a to, co ważne, to kwestia milczenia. Dlatego: Zdania nie 
mogą wyrażać nic wyższego. One mówiąc o faktach tylko wskazują na coś, co jest poza 
nimi. Tego, co ważne, nawet nie należy próbować opisać, bowiem natychmiast się rozwieje, 
a nam zostaną w rękach jakieś plewy. Dlatego właśnie próby przedstawienia tego, co nie 
jest faktem, lecz transcendencją przy pomocy (bo jakże inaczej?) gwałtownych środków 
wyrazu, ukazują tylko niemoc ludzką. Por. B. W olniew icz, O Traktacie, w: L. W itt­
gen ste in , Traktat logiczno-filozoficzny..., s. 27.
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nagrodę i karę27. Materialność Wschodu i związanie z życiem codzien­
nym nie przekreślają jego mistyczności -  przyniesione do cerkwi w czasie 
Wielkiego Tygodnia pokarmy (prawosławny zwyczaj opisywany w jed­
nym z esejów) mają być darem dla zmarłych; zwyczaj ten ukazuje auten­
tyczną łączność „tego” i „tamtego” świata28: „Nasz własny, przeżywany 
aktualnie czas nie tylko nakłada się, ale i włącza w czas liturgiczny”29.
Teologia apofatyczna, związana zresztą ze swoistą materialnością 
Wschodu, kładzie nacisk na niepoznawalność Boga ludzkim rozumem 
oraz na fakt, iż wszystko, co powiemy o Bogu, może zostać zanegowane. 
Dlatego kojarzy się ze skupieniem na cielesności (prawosławie nigdy nie 
traktowało ciała jako gorszego od duszy) i jednoczesnym poczuciem jego 
materialnej niewystarczalności oraz pokornym milczeniem w kwestiach 
ostatecznych30. Zafascynowana ikonami Frybesowa opisuje pewien wstrzą­
sający kapitel ze sceną zmartwychwstania: „Ani kobiet, ani straży, ani 
anioła, ani nawet anielskich dłoni czy skraju skrzydeł. Nieobecność 
anegdoty, ruchu, historii, ziemskiego czasu. Pusty całun. Milczenie”31.
Wydaje się, że pokorne przemilczanie stanowi istotę „nie-mózgowe- 
go” abstrahowania od rzeczywistości, umożliwiając tym samym powsta­
nie sztuki -  znaku. Obecność pierwiastka transcendentnego w sztuce 
sakralnej (obecność ta, jak  pamiętamy, różnicuje abstrakcję dawną i dzi­
siejszą) wiąże się przecież z tak  podkreślanym przez autorkę nadmiarem 
przedmiotu, nie zaś jego brakiem, zatem wiąże się z akceptacją wymiaru 
historycznego, a nie z jego zanegowaniem czy zakłamaniem.
Jak  pogodzić tezę autorki o rozrastaniu się naukowej, pozbawionej 
większego sensu wizji świata kosztem jej sakralnej głębi, z inną jej tezą 
o dokonującym się dziś przełomie, polegającym na powrocie widzenia 
symbolicznego? Romantyczna idea correspondances oraz XX-wieczny
27 Wg Andrzeja Turczyńskiego: Zachód czerpie z arystotelizmu, zaś Wschód z plato- 
nizmu, człowiek Zachodu wyprowadza Boga z rachunku logicznego, jest bardziej organiza­
torem i wojownikiem niż marzycielem. Człowiek Wschodu naucza, cierpi i pokutuje, jest 
tolerancyjny i związany ideą wspólnoty. Zachód wciąż poszukuje nowości, Wschód jest 
konserwatywny, por. A. Turczyński, Rzeki popiołu, Warszawa 1995, s. 63, 76-77,111.
28 Jak pisze znawca prawosławia: „Cud wiary człowiek musi potwierdzać empi­
rycznie, musi konkretyzować to, co abstrakcyjne, amorficzne i nazbyt symboliczne”; por. 
A. T urczyński, Święto ikony..., s. 77. Przez to zaczepienie o konkret Wschód jest 
(w przeciwieństwie do Zachodu) niepodatny na abstrakcję, stylizację i czystość formy, por. 
A. T urczyńsk i, Rzeki popiołu..., s. 245.
29 A. O lędzka-F rybesow a, Patrząc na ikony.,.,s. 150.
30 W teologii prawosławnej istnieją trzy rodzaje bytów: niepoznawalny Bóg, pozna­
walne działania Boga w świecie, tzw. energie oraz byty stworzone. Zachód utożsamia 
energie z atrybutami Boga i, co ważne, nie widzi także różnicy pomiędzy nimi a cechami 
istotnymi Boga, por. E. Przybył, Prawosławie, Kraków 2000, s. 56 i nast.
31 A. O lędzka-F rybesow a, Patrząc na ikony..., s. 71.
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symbolizm były wedle Frybesowej próbą powrotu do kultury symbolicz­
nej. Próba ta  pozostała jednak nieudana, dlatego że:
Może było za wcześnie, nie wyzbyto się jeszcze wszystkich XIX-wiecznych złu­
dzeń i nie osiągnięto tego dna, od którego można się odbić znów ku górze, a któ­
rym były doświadczenia ostatniej wojny32.
Jak  widać, ów w pewnym sensie pozytywny dla kultury przełom 
spowodowała druga wojna światowa. Bardzo podobnie kwestię tę ujmuje 
Mieczysław Jastrun: mity są sposobem ucieczki od rzeczywistości, sta­
nowią pociechę dla człowieka wtedy, gdy jest mu źle, ale dzieje się tak do 
czasu, bowiem: „[...] po przekroczeniu pewnej granicy zbrodni i nieszczę­
ścia rozlega się pustka, próżnia, która nie będzie „kołyską olbrzyma”33. 
Nadzieja w tym, że: „Droga do piekieł jest zarazem drogą powrotną”; to 
właśnie z koszmaru wojny, z moralnej nicości wyłania się coś pozytyw­
nego, coś, co ponownie łączy ludzi w najsilniejszą wspólnotę34.
Sądzę, że także według autorki esejów zupełny zanik sfery sacrum, 
paradoksalnie, może otworzyć szersze perspektywy współczesnemu 
człowiekowi. Bezsens ostatniej wojny pokazuje nam historię zupełnie 
„nagą”, której okrucieństwa nie dadzą się już zażegnać żadnymi dodat­
kami, pustymi formułami. Akcentowane dzisiaj człowieczeństwo Jezusa 
całkowicie wypiera jego boskość, ale przecież odkąd sacrum i profanum  
rozdzieliły się, boskość stawała się coraz bardziej powierzchowna. Więc 
chociaż po doświadczeniach wojennych można mówić już tylko o osamot­
nionym Jezusie -  człowieku, to jednocześnie człowieczeństwo Jezusa 
może stanowić punkt wyjścia dla sztuki sakralnej i dla tego, co jest z nią 
związane: prawdziwej wiary.
Frybesowa podkreśla, że ci, którzy jako pierwsi wyłamali się z ma­
larskich tradycji antyku (naoczni świadkowie i pierwsi głosiciele Ewan­
gelii) musieli pokonać wielką barierę i zaakceptować cielesność praw­
dziwą, nie-piękną:
[...] szokiem, zgorszeniem a w najlepszym razie niepojętym dziwactwem było 
oddawanie czci zhańbionemu ciału, odrażającemu przeciwieństwu harmonijne­
go, pogodnego piękna efebów czy herosów35.
Absurd wojny, przełamujący tendencje do „ozdabiania” rzeczywisto­
ści, odsyła artystów współczesnych do czasów pierwszych chrześcijan, 
czasów tych, którzy wyłamali się z kanonów greckiego klasycyzmu. I dziś 
istnieje więc potrzeba radykalnego powrotu do tradycji ewangelicznej,
32 A. O lędzka-F rybesow a, Z Paryża w przeszłość..., s. 310.
33 M. Jastru n , Eseje, Warszawa 1973, s. 109.
34 Tamże, s. 110 oraz 127.
35 A. O lędzka-F rybesow a, Patrząc na ikony..., s. 41.
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gdzie Chrystus przedstawiany jest jako „brzydki”, a więc: słaby, bezdom­
ny, ubogi; zaś pokora i ubóstwo to cnoty ewangeliczne, które zastąpiły 
idealne (zatem nierealne) piękno i bezwzględną siłę.
Zdaniem Frybesowej, postawa pokorna pozwala na przeżycie sym­
bolu i tym samym na zbliżenie się do istoty samej rzeczywistości (nowy 
sposób na poznanie), a także umożliwia artyście tworzenie dzieł sztuki 
sakralnej. Jeżeli skonfrontujemy to z tezą, że upadek sztuki sakralnej 
zwiastuje kryzys całej kultury, pokora wydaje się swoistym sposobem na 
odzyskanie biblijnego raju.
Zwracanie się ku zwykłym przedmiotom z codziennego otoczenia 
człowieka i, jak  powtarzał to Zbigniew Herbert: oddawanie światu spra­
wiedliwości, znamionuje odwrót od klasycznych zasad tragedii, które 
nakazują, by artysta zajmował się wyłącznie „wielkimi” sprawami. Zda­
niem Frybesowej, tylko umysł religijny jest w stanie zrozumieć i wyrazić 
to, że doskonałe jest wszystko, co istnieje, nie ma więc najmniejszego 
sensu oddzielanie tego, co święte od tego, co zwyczajne. Sztuka romań­
ska, jak  wielokrotnie podkreśla autorka, nie wzbraniała się przed 
umieszczaniem wszelkiego wyobrażalnego stworzenia wewnątrz kościo­
łów: muszle, żaby, smoki stanowiły razem z ludźmi i świętymi jedną Bo­
żą rodzinę. Malarstwo holenderskie, wynosząc na szczyty sztuki m alar­
skiej martwą naturę, przejawia podobną tendencję -  pokornej miłości 
do tego, co najzwyczajniejsze, najbardziej przez klasyków niedoceniane. 
O obrazie jednego z Holendrów, który to obraz przedstawia warzywa 
leżące na podwórku, autorka pisze, wcale nie ironicznie: „Dynia i kapu­
sta przemienione, misterium podwórka, dynia w apoteozie”36.
Według Frybesowej o wartości dzieła architektury bardzo często 
świadczy jego skromność, brak zamiaru olśniewania czy imponowania. 
Dotyczy to, rzecz jasna, dzieł stylu romańskiego, który pomimo swego 
uniwersalizmu pozostał ludowy, prowincjonalny; ale i pałaców słynnej 
Alhambry: „To pałace królewskie, ale zbudowane na miarę człowieka, w 
skali ludzkiej, która jest taka sama dla sługi i dla sułtana”37.
Frybesowa sądzi zatem, że nasze czasy są czasami przełomu, waha­
nia; uważa, że to dzięki współczesnej sztuce abstrakcyjnej uzyskaliśmy 
zdolność rozumienia romańszczyzny. Apeluje ona do szukania tego, co 
może nie zostało jeszcze całkowicie zagubione, mianowicie do poczucia 
harmonijnej przynależności do świata duchowo-materialnego, podkreś­
lając, że dziś w sztuce też możliwy jest kontakt z Absolutem. Jednakże 
abstrakcyjna sztuka religijna, tak  naturalna jeszcze w XII wieku, może 
stanowić inspirację, niezwykle trudne wyzwanie dla współczesnych, mo­
36 A. O lędzka-F rybesow a, Z Paryża w przeszłość..., s. 331.
37 Tamże s. 212.
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że nauczyć nas pokory i szacunku wobec rzeczywistości; nie może jednak 
dać gotowych wzorców do naśladowania. Determinanty artystyczne to 
przede wszystkim środki wyrazu, jakie twórca ma do dyspozycji, czyli 
język danej epoki (forma), w którym artysta musi się wyrazić. Świadczą
o tym następujące słowa poświęcone sztuce Michała Anioła:
Nie wystarczy być genialnym artystą, jeśli język plastyczny własnej epoki, 
w którego obrębie porusza się tworzący artysta, chlubiąc się wiernym odtwarza­
niem rzeczywistości widzialnej, zatracił umiejętność wyrażania tego, co niewi­
dzialne38.
Jak  pisze autorka, mozaiki bizantyńskie były dziełami sztuki religij­
nej, ale od XIII wieku technika mozaiki okazała się nie współbrzmieć 
z nowym postrzeganiem świata, artyści próbowali, używając dawnych 
technik mozaikowych, naśladować rzeczywistość, w której żyli -  stąd 
zdaniem eseistki nieodwracalny upadek tego rodzaju sztuki. Powrót do 
przeszłości, zdaniem autorki esejów, nie udał się również romantykom, 
którzy próbowali sztucznie połączyć sztukę i religię i w efekcie zaofero­
wali sztukę zamiast religii. Wydaje się, że takie upadki grożą wszystkim 
artystom, którzy chcieliby z założenia, niejako „z wyrachowania” naśla­
dować przeszłość.
Warunki, jakie dzisiaj musi spełniać dzieło sztuki religijnej w kon­
cepcji Frybesowej można określić jako warunki niezbędne, bowiem wa­
runku wystarczającego chyba nie da się jednoznacznie scharakteryzować 
(nie jest to artystyczny talent, bo Michałowi Aniołowi przecież talentu 
nie brakowało). Z poprzedniej części tekstu wynika, że artystyczna poko­
ra, zwrot ku realności ludzi i rzeczy i pełne na nich skupienie to dzisiaj 
jedyny sposób na zaradzenie kryzysowi malarstwa. Paradoksalnie, dziś 
jedynie tak  rozumiana sztuka realistyczna stanowić może punkt wyjścia 
dla sztuki religijnej. Ów pokorny realizm artysty w podejściu do rzeczy­
wistości pozwoli, zdaniem autorki Wędrówek po Europie, twórczo wyko­
rzystać przeszłość: nie w znaczeniu zimnej kalkulacji, zapożyczenia, ale 
poprzez zmianę sposobu życia, stosunku do świata. Jes t to, jak  się wy­
daje, także metoda na odnalezienie prawdziwej wiary i sensu życia.
Można na koniec, odwołując się do poglądów twórców współczesnych, 
pokazać, że Frybesowa w swych poglądach nie jest odosobniona, bowiem 
podejrzliwość wobec sfery sacrum i jednoczesne skupienie na tym, co 
banalne i drugorzędne, stają się w dzisiejszych czasach dla wielu jedy­
nym sposobem na tejże sfery odzyskanie. Na przykład Mieczysław Ja ­
strun następująco scharakteryzował kierunek spadkobierców Rimbauda 
-  surrealizm:
38 Tamże, s. 63.
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Niszcząc dotychczasowe podstawy cywilizacji z logiką języka włącznie, usiłował 
w istocie znaleźć nowe źródła humanizmu, odkłamać go i odrodzić. Jego sadyzm, 
gloryfikacja brzydoty i zniszczenia zwracają się przeciw fałszywej słodyczy, 
przeciw nieznośnej obłudzie haseł humanistycznych, za których zasłoną są no­
że39. [Surrealizm:] wszedł na nowo w ciemność, aby rozświetlić ideę40.
Wydaje się zatem że surrealiści demaskując sferę sacrum  i związane 
z nią wartości etyczno-religijne również traktują własną działalność jako 
wstęp do ich autentycznej afirmacji. Swoją postawą ukazują przede 
wszystkim niezwykle bolesne poczucie zatracania sacrum  w świecie kul­
tury współczesnej.
Frybesowa, która próbuje znaleźć drogę dla sztuki religijnej, idzie 
jednak nieco dalej. Zaleca ona artystom pokorne skupienie na rzeczywi­
stości, które z czasem pomoże dokonywać im swoistych, można powie­
dzieć antyabstrakcyjnych uogólnień. Uogólnienie (abstrakcja wczesno­
średniowieczna) tym różni się od abstrakcji współczesnej {mózgowej), że 
nie zatraca się w nim istnienie konkretnego przedmiotu, przedmiot nie 
jest uzupełniany czy zastępowany intelektualną formułą -  przeciwnie -  
konkretne istnienie jest raczej dopełniane przez element transcendentny
i przez to, może stać się mniej widoczne.
39 M. Jastru n , Eseje..., s. 123.
49 Tamże, s. 124.
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